

СОДЕРЖАНИЕ

От автора	3
«Он оглянуться боялся...»	8
«Они лежали на углях розовые...»	9
«А я все равно хочу маму...»	11
«Такие красивые игрушки...»	13
«До войны у меня было детство...»	16
«И поцеловала в учебнике все портреты...»	18
«Мы с братом пионерами были...»	19
«Возьмите наших детей, а мы пойдем защищать город...»	20
«И все такие маленькие, что один другого не поднимет...»	22
«У меня сердце болит...»	22
«Страх — кругом и всюду...»	23
«Только мамин крик слышала...»	23
«Мы играли, а солдаты плакали...»	25
«А нас у мамы четверо...»	27
«И понял — это отец...»	27
«Мне было только четырнадцать лет...»	29
«Когда был папа...»	32
«...Я уже не плакал...»	32
«Мамочка, меня бомба убила...»	33
«Первой пришла эта девочка...»	34
«Я — твоя мама...»	36
«Просим: можно облизать?...»	36
«Я была ему по колено...»	37
«Пока он не улыбнулся...»	38
«...Еще пол-ложечки сахара...»	38
«Домик, не гори! Домик, не гори!...»	41
«Она пришла в белом халате, как мама...»	43
«Тетенка, возьмите меня на руки...»	44
«...И стала качать, как куклу...»	45
«...И просила ее встать...»	46
«Мне уже букварь купили...»	46
«Хотя бы один сыночек остался...»	53
«Слезы рукавом вытирает...»	54
«Он висел на веревочке, как ребенок...»	56
«Будете мои дети...»	57
«Мы целовали им руки...»	58
«Нам они пахли мясом...»	59
«Наша мама не улыбалась...»	60
«Не могла привыкнуть к своему имени...»	61
«Гимнастерка у него была мокрая...»	62
«Как будто она ему дочь спасла...»	63
«Стояли одни белые печи...»	65
«А почему я такой маленький?...»	68
«Их тянуло на человеческий запах...»	69
«Зачем они стреляли в лицо...»	70
«Боялся, что мама тоже станет белая...»	74
«Ты просишь, чтобы я тебя пристрелил...»	75
«А на мне даже косыночки нет...»	78
«Играть на улице не с кем...»	80
«Встанешь на ящик...»	81
«...Еще лопатками похлопали, чтобы было красиво...»	82

«Куплю себе платье с бантиком...»	84
«Как умер, если сегодня не стреляли?...»	86
«Потому что мы — девочки, а он — мальчик...»	91
«Ты мне не брат, если играешь с немецкими мальчиш-ками...»	93
«Мы даже забыли это слово...»	97
«Вам надо ехать на фронт, а вы влюбились в мою маму...»	101
«Все вчетвером впряглись мы в эти саночки...»	106
«Эти два мальчика стали легонькие, как воробы...»	108
«Стеснялся, что ботинки у меня девчоночьи...»	110
«Плачу криком...»	113
«Я слышала, как у него остановилось сердце...»	115
«На ночь варили чугуны картошки...»	117
«Убежал за сестрой, старшим сержантом Верой Редькиной...»	119
«В ту сторону, откуда восходит солнце...»	120
«Белая рубашка в темноте далеко светится...»	123
«На чистый пол, который я только вымыла...»	125
«Я видел...»	127
«А белый свет — ненаглядный...»	128
«Приносили длинные узкие конфеты...»	131
«Боялась увидеть этот сон...»	132
«Я хотела быть одна у мамы...»	133
«Видел же я убитых людей на земле?...»	134
«А они не тонули, как мячики...»	135
«Как спелые тыквы...»	138
«Мы ели... парк...»	140
«Кто будет плакать, того будем стрелять...»	142
«Золотые слова...»	143
«Принесли по кусочку...»	144
«До сих пор помню, как я плакал...»	146
«Одна семейная фотография...»	146
«Ма-ма мы-ла ра-му...»	147
«Он дал мне кубанку с красной ленточкой...»	149
«Какие мы дети?...»	152
«И стреляю вверх...»	152
«Дедушку похоронили под окном...»	153
«В первый класс мама носила меня на руках...»	154
«Он не дает улететь...»	155
«Доченька, запомни это на всю жизнь...»	156
«Из отцовской гимнастерки...»	157
«Как хорошо, когда живут старики...»	157
Алесь Адамович. Послесловие	165