

СОДЕРЖАНИЕ¹

Илья Эренбург — поэт. Вступительная статья С. С. Нарочни-
цова 5

СТИХОТВОРЕНИЯ

1. «Так устали согнутые руки...»	39
2. Париж («Тяжелый сумрак дроснул и, растаяв...»)	40
3. Возврат	41
4. На вокзале	42
5. «Я скажу вам о детстве ушедшем, о маме...»	42
6. «Мне двадцать первый год. Как много!»	43
7. «Мне никто не скажет за уроком «слушай»...»	43
8. «Как скучно в «одиночке», вечер длинный...»	43
9. «Когда встают туманы злые...»	44
10. «Я помню серый, молчаливый...»	44
11. «Когда в Париже осень злая...»	45
12. «Я знаю: ты глядишь часами...»	45
13. «Как радостна весна родная...»	46
14. «Когда ты с грустью терпеливой...»	46
15. «Если ты к земле приложишь ухо...»	46
16. Год	47
17. Осенью	49
18. Вечером	49
19. России	50
20. «Я бы мог прожить совсем иначе...»	50
21. Сумерки	51
22. Верлен в старости	51
23. О Москве	52
24. О маме	52
25. «Может, можно отойти, вернуться...»	53

¹ Стихотворения, отмеченные знаком *, печатаются впервые.

26—27. Вздохи во чужбине	
1. Памянка	53
2. Денные помы	54
28. Как учру	54
29. Франциску Жамму	55
30. «Боже, милый, ласковый...»	55
31. «Если бы ты была колодой...»	55
32. «Знаю у бога много...»	56
33. «Поддеватого, пора в школу...»	56
34. «От лампы ровный круг...»	56
35. «Когда вы увидите занес...»	57
36. «Никогда вспоминаю костры на снегу...»	57
37. «В нежном свете гаснущего газа...»	57
38. «Вечера, тонкие, как пальмы...»	58
39. «Мы плясали с тобой долго...»	58
40. «Ты знаешь, Он не Добрый Пастырь!...»	59
41. До конца	59
*42. «Я сегодня вспомнила о смерти...»	60
*43. «На холму унылые и переск...»	61
44. О соборе Реймса	61
*45. «Если б сегодня пророк пришел...»	62
*46. «Аллах отбиты... победа...»	62
47. Гоголь	63
48. Мои слова	64
49. «Когда еще не совсем стемнело...»	64
*50. «Люблю немешкой старый городок...»	65
51—61. Из цикла «Ручьи моего детства»	
*1. «Которая-то, и в минуты любви...»	65
*2. «В маленькой клетке шибает и мечется...»	66
3. «Твои изюмы милой тетке...»	66
*4. «Были слоны из кипарисового дерева...»	67
*5. «Ты смеешься весьма милосидно и просто...»	67
*6. «Плыви вокруг жара его волос...»	68
*7. «Елей как бы придуманного имени...»	68
8. «Ты сидел на маленькой лестнице...»	68
*9. «Собирает книжки, богов китайских...»	69
*10. «Люблю твою лицо — оно непристойно и дико...»	70
*11. «Горбятся, мелкими шажками бежит...»	70
62. Казун	71
63. Над книгой Вайона	72
64. Давидить пятого марта	72
*65. «Майское утро, и плачет шарманка...»	73
66. В детской	73
67. Свадьба на площади	74
68. Натюрморт	78
69. В вагоне	79
70. «Слышится, как вост волчьих...»	79
*71. Напустиве	79
72. На войну	80
73. «Ни к богатым, ни к косматым...»	81
74. После смерти Шарли Пета	81
75. На заказе	82

76. В августе 1914 года	82
77. Р. S.	83
78. В пазухой	84
79. Ах	84
80. Летним вечером	85
81. Прогулка	85
82. Отвадно	85
83—88.	
1. Прости меня — блудного	87
2. Прости меня — богохульника	89
3. Прости меня — воста	91
4. Прости меня — нерадивого	92
5. Прости меня — злобного	94
6. Прости!	95
89. Путыча кровь	96
90. У осы	97
91. В переулке	98
92. «Утром в Иванов день.»	99
93. «Нет, я не поэт, я или пророк.»	99
94. Прославление земной любви	101
95. «Враги, нет, не враги, просто многие.»	103
96. «Наши науки будут удивляться.»	104
97. «Я не знаю грядущего мира.»	105
98. Слова труду	106
99. «Не уйти нам от теплой плоти.»	109
100. «Ветер летит и стонет.»	109
101. «Из желтой гашы, из праха, из пыли.»	110
102. «Боролсь с ветром, ослабел.»	111
103. «Мои стихи не исповедь немца.»	112
104. «Вдрузня, на лбу твоём пот.»	113
105. Огрызок из вензельчатой «Оды»	113
106. «Кому предан прозрень этой книги?»	114
107. «Сережка, сланик, книжки, дни, недели.»	115
108. «Я не трубоч — труба. Дуй, Время!»	115
109. «Разграбел житины небес.»	116
110. «Будет день — и станет выше горе.»	117
111. «Тяжелы несжатые поля.»	117
112. «Тело немое строится стругом.»	118
113. «Громкорыного хитника.»	119
114. «Уж сердце стаялось, и как!»	120
115. «Стали сны одной достоверностью.»	120
116. «Ночь была. И на Пингу падал длинный снег.»	122
117. «Что седина? Я знаю полдень смерти.»	123
118. «Когда кончается суесловье.»	123
119. «Не осуди — разумный виноградарь.»	124
120. «Зачахый двор, Ты сердца не щадил.»	124
121. «Где солнце как желток, белы потешки.»	125
122. «Остановка. Несколько примет.»	126
123. «Я любил ветер веронок палуб.»	126
124. «Так умерать, чтоб был озаб огня.»	127
*125. «Не жалея, бежонцем на тормоз.»	128
*126. «Не сухостой — живое тело резать.»	128

127.	«И так любил тебя — до грубых шуток...»	129
128.	«Нет, не забыть тебя, Мадрид...»	130
129.	«Говорит Москва»	130
130.	«Пара ружейных жадных богородиц...»	131
131.	«Сердце, что ли твой разгон?»	131
132.	«Тогда поехала горная порода...»	132
133.	Вой быков	132
134.	«Крепче железа и мудрости глубже...»	133
135.	«Нет, не между ока и не камень...»	133
136.	«Ватарю скрывали олмы...»	134
137.	«Разведка боем» — два коротких слова...»	134
138.	В Барселоне	135
139.	У Брунете	135
140.	Русский в Андалузии	136
141.	У Эбро	137
142.	«Горы поворачивы, и горы горят...»	138
143.	Гончар и Хаиме	138
144.	«В кастальском иппевском селезне...»	139
145.	«Подумать не дай, оборот, молка, уют голос...»	140
146.	«Молча — короткой припад...»	140
147.	«Сочится этой слезой крохотные ставни...»	141
148.	«Как восковые, отекли занозы...»	141
149.	Монруж	142
150.	«Не торопись, внимательный биолог...»	142
151.	«На ладони — карта, с мальметства...»	143
152.	«Сбегают с гор, грохот и плачут...»	143
153.	«Не здесь, на обломках, в походе, в окопе...»	144
154.	«Жаль в горах — как всякое жалко...»	144
155.	«По толпам плантам крепостного плаца...»	145
156.	«Есть перед боем час — всё выкидывает...»	145
157.	«Вой простота: ствольные осколки...»	145
158.	«О той надежде, что зову я вещей...»	146
159.	На митинге	147
160.	«Ты транул ветку, ветка загнулась...»	147
161.	«Бомбы осколки. Раскаплены дзери...»	148
162.	Дыхание	148
163.	«Самосубийство в ушах...»	149
164.	У прележка («Был северный лес, на отдыха, ни мира...»)	149
165.	«Я должен вспомнить — это было...»	150
166.	Верность («Верность — прямо дорога без петля...»)	150
167.	В январе 1939	151
168.	После	151
169.	«Бои забудутся, и вечер щедрый...»	152
170.	«Чем расстаются горы и труднее...»	152
171.	«Пред армянским небес, пред мара ширью...»	153
172.	«Когда подымается солнце и птицы стрекочут...»	153
173.	«Ты вспомнил вой. Остыла пыль дороги...»	154
174.	Воздушная тревога	154
175.	«Рядила нас в путь обила...»	155
176.	«Мы жили в те воинственные годы...»	155
177.	«Я знаю: будет золотой и достой...»	156
178.	«В городе брошенных душ и обил...»	156

179.	«Кто-то бой. Над горой и над слобой...»	157
180.	«Как эти сосны и стрелы...»	157
181.	«Где играли тигре дельфина...»	157
182.	«Рга и надбровья смутное стрелы...»	158
183.	«Города горят, У тех обид...»	158
184.	Волде Фонтенбло	159
185.	«В лесу деревень корни сплетены...»	160
186.	«Был бойшой дом как бы пути расколот...»	160
187.	У прищипки («Над крышами Парижа весна не зашумит...»)	160
188—195.	П а р и ж, 1940	
1.	«Зереть и то казалось легко...»	161
2.	«Не для того писал Вальман...»	161
3.	«Глаза погасли, и колод гуд...»	162
4.	«Эпала окна зеленые века...»	163
5.	«Номера домов, вышка улиц...»	163
6.	«Уходит улица, улы, бакари...»	163
7.	«Над Парижем грусть. Вечер полней...»	164
8.	«Как дерево и большие колоды...»	164
196.	«Есть в классе самый высокий строй...»	165
197.	«Всё за бескаметство отдать готов...»	165
198.	«Та замерзшая вужан сирость...»	166
*199.	«Замерзшее окно как глаз слепца...»	166
200.	«Крылья выдумав, ушел под землю...»	167
201.	«Бродят Развил, Халмы, Лия...»	167
202.	«Волосы, как мара, жила...»	167
203.	«Не раз в те грозные, большие годы...»	168
204.	Лондон	168
205.	1941	169
206.	«Привели и застрелили у Дмитра...»	169
207.	Убей!	170
208.	«Наступали. А мороз был крепкий...»	170
209.	Неизвестно	171
210.	«Знакомые дома не те...»	171
211.	«Они наизулись, неустоя...»	172
212.	«Настанет день, скажи — неузнаваемо...»	172
213.	Мориса Тулона	173
214.	«Большая черная звезда...»	174
215.	«Так ждать, чтоб даже память вымерла...»	175
216.	«Он приторкнется, притужится...»	175
217.	«Когда закончен бой, пресса на землю...»	176
218.	«На небо денника смотрит зарко...»	176
219.	«С ручкой гранатой иль у пушки...»	176
220.	«Когда враждебным небо стало...»	177
221.	«Слайден в танковстам, и в чужой землянке...»	177
222.	«Был лютый мороз. Молодые солдаты...»	178
223.	«Бывала в доме, где лежал усонший...»	178
224.	«Я помню — был Париж. Краснела рана...»	179
225.	«По рытвинам, средь мусора и ветла...»	180
*226.	«Был дом объект, надвинутый жной...»	180
227.	«В росчерк стички он, глумясь, вломил...»	181

228.	«Вой взорвали. Но гляди — среди шибит...»	181
229.	В Белоруссии	181
230.	«Было в жизни мало радости...»	182
231.	«Был час один — душа ослабла...»	182
232.	«Велюет мазанки, Хотели съехать из...»	182
233.	«Запомни этот ром. Ты всё узнал...»	183
234.	«Было в слове «русский» столько доброты...»	183
235.	«Скребет себя на земле Нова...»	183
236.	Барота	184
237.	«Были лены, лода, купила...»	185
238.	«Глазку на свет, а в голове одно...»	185
239.	«Есть время камни собирать...»	185
240.	«Слов мы боимся, и всё же прощай...»	186
241.	«Ракеты самолета. Чем небо черней...»	186
242.	«Мир велик, а перед самой смертью...»	186
243.	Бабай Яр	187
244.	«В это лето ляди не продадут...»	187
245.	«За то, что мой полуденный Эсфери...»	188
246.	«В школе или в маленькой землянке...»	188
247.	Россия («Когда в пургу воруются кони...»)	189
248.	«Россия — в слове том не только слава...»	189
249.	«Прости — одна есть реформа к слову «смерть»...»	190
250.	«Я не завидую на долготелью дуба...»	190
251.	«Светлом поле. Вечер был светел...»	190
252.	Статуя Афродиты	191
253.	«Была трава, как раб, расластана...»	191
254.	«Когда я был молод, была уж война...»	192
255.	«Я смутно жале и неуверенно...»	192
256.	«Ты говоришь, что и замолк...»	192
257.	«Чужое горе — оно как снег...»	193
258.	«Мне было многое знакомо...»	193
259.	«Будет солнце в тот день, или дождь, или снег...»	194
260—261.	В феврале 1945	
	1. «День придет, и славок грозный хор...»	194
	2. «Мне снился мир, и я не мог понять...»	194
262.	«За что он погиб? Он тебе не ответил...»	195
263.	Ленинград	195
264.	«Когда она пришла в наш город...»	195
265—267.	9 мая 1945	
	1. «О них когда-то горела поэт...»	196
	2. «Она была в ливанной гимнастерке...»	196
	3. «Прошу не для себя, для тех...»	198
268.	«Уйму — вы вспомните газеты шорох...»	199
269.	«В печальном парке, где дремлет вода...»	199
270.	Французская весна	199
271.	«Во Францию для гренадера...»	200
272—273.	Франция	
	1. «Дорога пыется, тает, тает...»	200
	2. «Итак, пишем, говорим...»	201
274.	«Мне всё мерещится одна...»	201
275.	«Тарханы — это не поэма...»	202

276—278. У Ржсва	
1. «Трагедия закончена — так вынут...»	203
2. «Могла солдата, в плену нет...»	203
3. «Прощай, покойи. Ложки в могиле братской...»	204
*279. «Я в море выжу на свободу...»	204
280. «У маленькой речушки на выкате...»	205
281. «К вечеру улетит востер речкой...»	205
282. «Был тихий день обычной осени...»	206
283. «Ошибся — нужно повторить...»	207
284. «Есть надоедливая влюбил повесть...»	208
285. «Ты помнишь, жаловался Тютчев...»	208
*286. «В из мире замкнутом и смертом...»	209
287. «Я смутно помню шумный перекресток...»	209
288. «Есть в севере чужеродность, человеку...»	210
289. Дождь в Нагасаки	210
290. Товарщина	211
291. Спутник	212
292. Париж — Токио (Мысли в пути)	213
293. «Был пятый час среди январских сумерек...»	214
294. Верность («Жизнь широка и пестра...»)	214
295. Самый верный	215
296. «Да разве могут дети юга...»	216
297. «Вчера казалась высокой река...»	216
298. В Греции	217
299. В аэропорте Лондона	218
300. «Про первую любовь писали много...»	219
301. Сердце солдата	219
302. Сосед	220
303. «Мы говорим, когда нам плохо...»	221
304. «Я слышу всё — и горестные шепоты...»	222
305. Над рукописью	222
306. Короли в Калькутте	223
307. В самолете	224
308. «Морил прежде в романту...»	225
309. В римском музее	227
310. «Когда жима, берись за дело...»	228
311. Последняя любовь	229
312. В Ковенгагене	229
313. Сонет	230
314—323. Старость	
1. «Вой призрачно, в свет ее восток...»	230
2. «Молодому кажется, что в старости...»	230
3. «...И уж не золотом по черни...»	231
4. «Устала я рука, Я переделаю то поле...»	231
5. «Позабить на одну минуту...»	232
6. «Пора признать — хоть вой, хоть плачь я...»	232
7. «Ни-ли дерев-ся и леса не видно...»	233
8. «Не время года эта осень...»	233
9. «Свет погас...»	233
10. «Мое уходит поколение...»	236
324. «Пять лет описывал не пестрель бита...»	236
325. Над стихами Вайона	237

326. Надежда	238
327. В постеле	238
328. В театре	239
329. «Что за дурацкая игра?»	240
*330. «Ветер мочет...»	240
*331. «Однажды черт меня сподобил...»	241
*332. «Умрет садовник, что сажает семя...»	241

ПОЭМЫ

333. Повесть о жизни некой Надежды и о ееших знаменних, явленних ей	245
334. О житии Семьена Дрозда	260
335. Париж	267
336. Прага говорит	278

ТРАГЕДИИ

в пяти действиях

337. Ветер	287
----------------------	-----

ПЕРЕВОДЫ

из французской поэзии

Народные песни

338. По дороге, по лоренской (XVI век)	337
339. Рено (XVI век)	358
340. Возвращение моряка (XVII век)	359
341. Браки (XVII век)	360
342. Господни Ла Палисс (XVII век)	361

Франсуа Вийон

343. Баллада поэтического сознания в Влуа	363
344. Из «Большого завещания» («Я знаю, что великоша и Фродига...»)	364
345. Баллада в молитве	364
346. Из жалоб прекрасной оружейницы	365
347. Баллада прекрасной оружейницей девушкой легкого поведения	366
348. Баллада, в которой Вийон просит у всех пощадя	367
349. Из «Большого завещания» («Я душу смутную мою...»)	368
350. Баллада истинной канонике	368

351. Спор между Вайоном и его душою	369
352. Рецид	370
353. Эпитафия, написанная Вайоном для него и его товарищей в ожидании виселицы	371
354. Баллада промет	371
355. На «Большого завешанного» («О юности могу грустить и. . .»)	372
356. Вайон своей подруге	372
357. Баллада (заключительная)	373
358. Эпитафия	374
359. Баллада о дамах былых времен	374
360. Баллада Вайона к вострой Марго	375
361. На «Большого завешанного» («Для матери молитва скреп- лена. . .»)	376
362. Баллада, которую Вайон написал своей матери, чтоб она прославляла богородицу	377
363. Четверостишие, которое написал Вайон, притворенный к повешению	378

Ронсар

364. «Старухой после медового дня. . .»	378
---	-----

Ивонна Дю Велле

365. «Голубка над князьими валами. . .»	378
366. «Ж ночь на небо выломала стадо. . .»	379
367. «Эванде Рам с холмами южными. . .»	379
368. «Посквуду славы, повсеместно чтем. . .»	380
369. «Пришлыла потрясает запустенье. . .»	380
370. «Я не берусь проникнуть в суть природы. . .»	381
371. «Лытцы покажут нам искусство лести. . .»	381
372. «В лесу кипенья блеск — звать. . .»	382
373. «Служу — я правды от тебя не прячу. . .»	382
374. «Смысли, кто, уподобясь Одиссею. . .»	383
375. «Хочу я верить, а кругом шипенье. . .»	383
376. «Зачем глаза ни? Воль посмотрит кто-то. . .»	384

Поля Верлен

377. Сентиментальная прогулка	384
378. Сентиментальный разговор	384
379. Амур на земле	385
380. Свет луны туманной	385
381. Тень деревьев	387
382. Рука печальная ласкает плечо	387
383. Сердце тихо плачет	388
384. Больные добрые мысли	388

Артур Рембо

385. Сон на зиму	389
386. Les chercheurs de roux	390

Франсес Жамм

387. Ползавый календарь	390
388. «Кто-то танцет на убой телат...»	392
389. «Я читал романы, сборники стихов...»	393
390. Молитва, чтобы получить звезду	393
391. Молитва, чтоб войти в рай с ослами	393

из испанской поэзии

Гонсало из Берсео

392. Явления бесородцам, записанные монахом Гонсало из Берсео (Явления седьмое)	395
---	-----

Хуан Руас

393. О парижности протомюра и о встрече с доной Гарсией	395
---	-----

Хорхе Манрике

394. На смерть дона Родриго, рыцаря ордена св. Иакова, его отца	398
---	-----

из латиноамериканской поэзии

Либло Наруба

395. Объяснение	405
396. Предатели генералы	406
397. Пробытие в Мадрид интернациональной бригады	407

Николае Гвальен

398. «Полосовник из терракоты...»	409
399. «Чтоб заработать на хлеб...»	409
400. «Сны убивают, когда в работаю...»	410
401. Звезда	411
402. Когда я пришел на эту землю	412
403. Велесуала	413

Примечания	415
----------------------	-----

Алфавитный указатель	435
--------------------------------	-----

К иллюстрациям	468
--------------------------	-----